9月6日，記者乘坐71路公交車，從市區紅旗路原轉運站出發，過勝利大橋，經公園路、濱河南路、高新大道一路向東，經馬營鎮政府走西寶南線，在鈦谷路口南拐，又經過永清、郭家、高崖、溫泉、清庵堡等幾個村子，行程約18公里，穿越幾乎整個市區，終于來到寶鈦老廠區。

路途所見，老寶雞的痕跡無存，印象中的馬營街道、馬營醫院還有沿線幾個村子，或消失或高樓林立，讓人感慨唯一不變的，也許就是變化本身。直到走進“71”生活區，看到一排排老樹、老房、老商店依然存在，那種老廠的感覺撲面而來。

據了解，位于生活區中心位置的七一商店1968年落成，以前一樓賣副食和小商品，二樓賣布匹。現在一樓沒變，二樓是綜合管理中心在辦公，主要管理廠子的離退休職工業務。

在綜合管理中心，兩名“71”老職工向記者憶起他們的進廠情況。67歲的姜文華說他是東北人，1967年隨父母來寶雞，1974年下鄉，1977年他招工到71號信箱工作，“當時還很荒涼，只有一個招待所和幾棟青磚樓、單身樓。老職工們都住在附近的廖家溝、清庵堡、溫水溝、郭家村的老鄉家，就是那種‘干打壘’的土坯房，用土墻壘成，用稻草、泥瓦做頂。也有職工在清水河邊自建牛毛氈房，山門口的接引寺也住滿了人……”

今年即將滿60歲的惠寶莊是陜西富平人，1985年大學畢業后分配到廠子弟學校，中間經歷了幾個單位的工作變化，2016年8月底退居二線。他那一口略帶東北味的普通話體現了這個“三線”廠的語言融合特色，一打聽果然他媳婦就是東北的。到七一信箱報到前他問大學班主任，“71”這廠在寶雞哪里？班主任說在市中心。他記錯了信箱號，下火車就找72號信箱，結果找到了紅旗路71號信箱轉運站，才知道自己搞錯了，就坐通勤車往“71”走，“我記得車座還是那種竹板做的，很簡陋。越走離市區越遠，一直開到溝里時，心里直犯嘀咕。在招待所住了三天沒報到，因為想離開。有個同學勸我，說這里有山有水好地方，你學中文的大有用武之地，就決心留下了。”

因為已是上世紀80年代，不久后，結婚成家的惠寶莊住上了周轉房。那是一種供雙職工周轉居住的磚木結構平房，簡易的屋頂，使惠寶莊常常在夜里聽到老鼠在上面奔跑的聲音。

實際上，姜文華、惠寶莊他們都沒趕上建廠最艱難也是最輝煌的歲月。71號信箱起初叫902廠，在1965年初春，5000多名熱血青年響應國家“三線”建設號召，從天南海北會聚寶雞，在紅旗路71轉運站，他們坐著71運輸隊敞篷大卡車，一路顛簸來到一個叫溫水溝的地方。此時，企業才剛建設，還沒有太多的住所，本著“先生產后生活”的建設方針，他們在一片荒草亂石灘中，用鐵鍬、鎬頭、架子車挖土修路，用煤油燈照亮設計圖紙，在縱深5公里的山區建起諸多廠房。他們邊建廠房邊生產，潛心搞開發，在秦嶺山溝里建成了我國規模最大、產業鏈最完整的鈦及鈦合金專業化科研生產基地，譜寫了中國鈦工業壯麗的發展篇章。

原來秦嶺深山里藏的不是礦，也不是寶，而是一種以當年“大慶油田大會戰”為樣板艱苦創業的“干打壘”精神！

二

由于偏隅一方，員工又多來自外地，“71”逐漸形成了自己的“小社會”，在上世紀七八十年代，郵局、糧站、銀行、商店、醫院、幼兒園、學校組建成套，自成體系。職工的文化生活，起初階段還很貧瘠，后來隨著條件日益完善，慢慢變得豐富多彩。

“燈光球場是我兒時最美好的記憶，大型運動會、籃球賽、廣播體操比賽等都在這里舉行。記憶最深的是每年正月十五元宵晚會，給職工和家屬營造了濃濃年味和歡慶氛圍。各種精美的燈展流光溢彩，成了小孩子們的最愛。夜晚的一場盛大煙花晚會，讓鈦城的夜晚格外喜慶。”今年52歲的寶鈦子弟衛平回憶說。

姜文華退休前在廠工會工作，他自豪地介紹說，當年“71”燈展在寶雞頗有名氣。職工用工業邊角料制作成各式花燈、生肖燈，每年正月十五都要在老廠門前廣場展出，遠近村民都趕來看。好幾年還在市區人民公園、河濱公園展出。另外，寶鈦的群眾業余圍棋水平比較高，出了寶雞僅有的兩個6段棋手，還是父子倆。

如今，改成超市的七一商店，依舊對周邊發揮著它的輻射作用。以它為圓心的二三百米范圍內，當年九冶工人親手建造的單身樓、大食堂、寶鈦醫院等老樓都還在為鈦城職工們服務著。而老街上的蛋糕店、糧油店、王家醬肉、正德烤鴨、菊花豆腐等排檔、商戶，無論新老，都已成為這個“小社會”里不可或缺的細胞組成，伴隨著一代代鈦城兒女長大、走出去。